在《权利的游戏》中,混乱是上升的阶梯,是常态。
混乱之中,一个叫兰尼斯特的豪族却能贯穿始终。
他们以“有债必还”著称,从不欠人情。
在曾经混乱无比的P2P行业,也有一个人以“有债必还”为旗号打下了千亿帝国。
他就是红岭创投的创始人周世平。
他认为“合作中,平台要负最大责任”,“赚了钱,投资人吃肉,平台喝汤就很好”,所以最早提出了“本金垫付”模式:一旦出现坏账,平台垫付给个人投资者,把对个人的风险降到最低。
普通人说他是“老实人”,业内人士说他坏了行业规矩。
他们都没想到,这个没背景、连大学都没考上的老实人,后来逆袭成为了“网贷教父”。
随着P2P行业全军覆没,潮水之下全在裸泳,人们才发现老实人并不老实。
上个月,周世平在深圳被立案审判,官方提到其“非法集资1395亿,造成11.96万名集资参与人本金损失163.88亿元。”
这些钱,有的被他拿去买房、偿还个人债务,纯为一己之私。
事实证明,比起明目张胆的恶人,全副“伪装”的所谓“老实人”往往更可怕。
一个理想主义者:想堵上网贷的最大漏洞
因为曾经淋过雨,所以也想给别人撑伞。
用这句话来形容最初踏入P2P行业的周世平,似乎很贴切。
他没考上大学,高中毕业后去工厂打工,收入微薄。后来经朋友带路,开始炒股,在1996年就赚了60多万,感慨钱真好挣。
经此一役,原本反对他炒股的亲朋好友,也希望他能带大家一起发家致富。周世平信心满满,揣着众人的钱再度投身股市,没想到这次赔了个底朝天,负债几百万,众叛亲离,还有人把他告上法庭。
接下来近10年,他一直为还债奔波,最终靠2007年的大牛市,成功还清债务。
动荡的经历让他意识到了两件事。
第一,在中国炒股,风险太大,对普通人来说不是长久之计。
第二,民间有借贷的需求,但是行业很不规范。
尤其对第二件事,他感受颇深。
他说过,自己曾在国内首个P2P平台“拍拍贷”上投资了2万元,却遭遇坏账,“钱拿不回来了”。
在拍拍贷用户群里,周世平发言:“这种模式是可以改进的,平台通过垫付机制让投资人投得更安心,平台承担更大的责任。”但是没人理他。
2008年,周世平决定自己做一个网贷平台,堵上他认为的行业漏洞,让投资人得到最大保障。
于是在举国欢庆北京奥运的时候,他在深圳的一个18平米民宅里,带着4个技术人员,加上担任财务的妻子,开始埋头苦干8个月,终于在次年3月,上线了“红岭创投”。
同时他也开创了“平台垫付”模式。出现坏账,由平台来垫付。
最初,事情并没有朝着他预料中的方向发展。
因为网贷是新行业,很多人都以为是骗人的,导致红岭创投连招聘都很困难。业务上也鲜有人问津,有时年化收益率高达25%的项目,都要几天才能满标。
谋事在人,成事在天。
周世平在投行、股市摸爬滚打十几年,积累了不少客户,微信加满了好友。“我不敢删他们,有一次想清理一下微信,删了投资人,他们就找到我,还抱怨我。”
这些人成为了红岭创投的第一批用户。
不过更关键的是,5年之后P2P大爆发,最早一批成立的红岭创投声名鹊起,周世平也一跃成为网贷教父。
成名后,周世平初心不改,十分吸粉。
在接受网贷之家的采访时,他说道:“我想建立一个平台,作为普通老百姓投资理财的渠道,让大家不用经历股市风险。我对投资人说过,投资人吃肉,老周喝汤就可以了。”
他还表示,要把骗子公司挡在门外,让行业有更好的发展。
那时他应该料不到,自己会成为最大的骗子。
靠“老实”人设,让274万人入坑
运营十几年,红岭创投累计成功出借金额超过4528亿元,拥有超过274万出借人。
能做到如此大规模,离不开公众对“老实人”周世平的信任。
在社交平台上,周世平会频繁发布动态,有生活琐事也有心灵鸡汤。“这样看到我的朋友圈的人,才会觉得这是活生生的我。”
在投资人和红岭社区,周世平则会每天发帖、回帖,与投资人聊天,为老用户提供免费咨询,被粉丝亲切地称呼为“老周”。
人们好奇,公司越做越大,老周咋还有精力回复各种信息?他语重心长地说:“我是以前亏怕了。现在投资人辛辛苦苦赚了钱拿到红岭来,让他们再担心,我内心过不了这个坎儿。”
一个真实、平易近人的网红企业家,无疑更容易有群众基础。
更重要的是,周世平所做的事,又很好维持和放大了他的“老实人”形象。
2014年,红岭创投开始了“大标”模式,项目动辄上亿,主要为中小微企业服务。为了做好风控,周世平特意请来20多位银行高管,交易额迅猛增长,把其他P2P平台远远甩在身后。
但是收益大,风险也大。
同年8月,红岭创投就出现了第一笔大单坏账,规模上亿。
有意思的是,这个消息是周世平主动曝出来的。要知道,当时的P2P平台大都在宣传“零逾期”、“零坏账”。
股东群里,有人质疑周世平“是否有必要自曝家丑”,他却说:“这都是免费广告。”
果然如他所料,在公开坏账+平台兜底后,人们反而更加信赖周世平。曝出坏账的一个月,平台全月成交额16.71亿元,创下历史最高纪录。
此后,以上过程不断循环。
频频自曝家丑的周世平,反而成为了业内最老实、可靠的人,风头无两。
可是随着坏账越来越多,周世平也难以为继。
2017年7月,他在红岭社区发文称:不擅长做网贷业务,计划在三年内清盘。
“做了8年网贷,我的心太累了!”周世平坦言,转型就是因为垫付和坏账,“我们做到2700多亿元交易量,不仅没有赚钱,还有8亿元的坏账。”
消息一出,当天他的电话被打爆了,一天收到了92个记者来电。深圳的金融办、银监局也都致电问询。
网贷行业更是一片悲观。
“老周都不干了,网贷已死”、“红岭创投如何偿还8亿坏账”等讨论铺天盖地。
即便到了这个时候,周世平还是不改老实、厚道的本色。
他公布了详细的清盘兑付安排:2019年兑付20%,2020年兑付35%,2021年兑付45%。他还对外发布文章称,红岭创投引入了四大资产管理公司之一的某资产管理公司,帮助处理不良资产。
可惜的是,周世平看似及时悬崖勒马,实则已经无力回天。
这一次,人们没能看到他兑现承诺的那一刻。
人们等到的是2021年7月22日的一份他被采取刑事强制措施的公告,也看到了一个更真实的周世平。
从“真诚无敌”到作秀上瘾,不只是因为失去初心
在一次采访里,周世平说:“我认为作为一个网络平台,诚信是前提,欺骗做不了互联网,只有诚信可以。”
他的真诚,在最初是无可置疑的。
但是当事态逐渐失控,他的真诚里不得以包含了更多的作秀成分,强化网红作风。
比如,周世平曾多次对外表示有人内外勾结,损害公司利益,必须对那些人追责,以此彰显拨乱反正的决心,甚至开价100万元重奖举报人,声称“事关红岭创投平台上百万投资者的利益安全,老周没有其他任何选项”。
他还发过两条朋友圈,再次表示他处处以投资人的利益为先。
一条是说他已经将个人资产全部清零,资金归集至监管账户;一条则说他卖掉了深圳益田花园的房子,“我拿老命赌明天”。
可是事后证明,他并没有做到像自己说得那样重视投资人利益。
不过这不是一个老实人堕落的故事,更多的是不专业、不敬畏导致的教训。
周世平没上过大学,也没在传统银行待过,一度让中国人民银行副行长直呼“老周,你胆子太大了。”
他一上来就推出了“本金垫付”模式,把投资人的风险全都转嫁到公司自身上来。
他的“大标”模式,金额巨大,其中的监管风险、运营风险,也不是一家草根金融平台所能够承担的。
甚至,他连最基本的风控都没能做好。
作为一家互联网公司的创始人,他却从不信任“线上风控”和大数据,只相信银行的风控。于是他从传统金融机构招来一大批高管,以至于员工对外反映:“红岭创投内部更像一个传统银行,气氛正经,流程很长,完全不像互联网公司。”
周世平以为靠这些专业人士能实现质的飞跃,没想到被他们耍得团团转。
有段时间,他觉得红岭创投变得很激进,发展得太快,于是就质问这批高管。
对方则回答他:你不懂,这是很专业的事。
被搪塞的周世平,后来才知道他挖来的这些高管中,有十多名涉及贪腐。有媒体曾报道过,一笔大标借款,红岭创投的放款人可以收到2%~3%的回扣。放出1亿借款,就能轻松贪腐二三百万。
红岭创投背负的一笔笔坏账,有不少都是内鬼的功劳。
不专业、不敬畏的周世平,一腔热血逐渐失温,老实也只能变得不老实。
商业世界的确需要好人,但更需要专业的人。